"Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas tanto más profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros."
Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta
Cuando pequeño pensaba que para
escribir algo diferente, original, debía dejar de leer a otros autores, pues el
tener contacto con su literatura podría influenciar un estilo que estaba, y aún
está, en formación. Finalmente entendí que leer a los “grandes” -y también a
los más “pequeños”-, trae más beneficios que elementos negativos a un novato en
la tarea. De ahí el acercamiento que haré con dos escritos de dos autores
reconocidos en la escena: “La tradición y
el talento individual” de Thomas Stearns Eliot y “Cartas a un joven poeta” de Rainer Maria Rilke. Si algo hubiera
querido escuchar en esa etapa, de seguro habría sido algo como lo contenido en
esos dos textos. Pero antes de comenzar, plantearé algunas preguntas para la
reflexión, nada novedosas aunque útiles para el propósito de este ensayo: ¿el
escritor nace o se hace? Si tomamos en cuenta el auge de los llamados “talleres
literarios” (de producción literaria, literatura, escritura creativa, entre
otros varios títulos) podemos, sólo tal vez, advertir que el ser escritor es
una posibilidad entre muchas que podemos aprender, aunque ¿realmente se puede
educar a alguien para que se vuelva escritor? Asumiendo que sí se puede enseñar
o al menos encausar ¿será posible que todo aquel sujeto preparado
pedagógicamente para serlo, sea uno bueno, destacable, el mejor? Y ¿Cuántos de
los inscritos -quizá aún más durante este periodo de cuarentena intentando
llenar los huecos existenciales de sus horarios libres- terminará siendo
“exitoso” o siquiera leído y, en un podio superior aún, disfrutado por otro?
Asumamos que para llegar a un
estado de excelencia literaria debemos seguir ciertas pautas, distintas a las
del éxito comercial que tiene las propias. Lo lógico sería extraer tales
“requisitos” de la experiencia de quienes lo consiguieron, pues la experiencia
representa uno de los grados más elementales de conocimiento. En esa misma línea,
son varios los autores que tras su partida han dejado por escrito indicaciones
a los nuevos escritores para enseñarles a dirigir su senda. Tales “direcciones”
son al margen de los conocimientos técnicos que de por sí debería tener aquel
sujeto que decide tomar esta ruta, cuestiones que con el tiempo y el constante trabajo
se irán perfilando. Partamos comentando al Premio Nobel de Literatura de 1948,
T. S. Eliot. Del texto “La tradición y el
talento individual”, una serie de cartas dirigidas a un escritor que se preguntaba cómo mejorar su poesía, destaco lo siguiente: el esfuerzo por
sobre cualquier cualidad que se crea innata. Además encamina al poeta a conocer
la tradición, esa historia inmediata al escritor y su época, que lo dote de
elementos para encajar con el molde y, una vez dentro o inmediatamente desde
fuera, alterarlo para que se modifique (adapte) o sea “reemplazado”. Es decir,
aquella excelencia literaria no se haría sino a través del trabajo duro y sólo
a través del conocimiento del pasado, de lo que otros hicieron, de sus
experiencias, consejos, como lo estamos haciendo ahora, en parte, nosotros. El
autor de “La tierra baldía” se
refiere al conocimiento como una conciencia del pasado, de la cual el poeta
deberá apropiarse constantemente para refundar su tarea creativa, ya que la
experiencia de reflexionar sobre el pasado lo hace consciente de su propia
contemporaneidad. Por ello renuncia a su personalidad, para pertenecer a un
todo más grande, “más valioso”. Eliot
también se refiere a la aspiración de la perfección técnica que dependerá de la
misma historia. En ese sentido se opone totalmente a la visión que tenía mi yo de
niño, pues no habría mejor forma para refinar la técnica de producción
literaria que aquella que parte del estudio y revisión de los antiguos, tanto
de sus aciertos como de sus errores –si somos tan hábiles para encontrarlos.
Por otro lado, de Rilke subrayaré
lo siguiente: primero la suspensión de las críticas, de la cual discrepo, pues
en mi experiencia el uso del lenguaje argumentativo, lógico, también puede
aportar, desde una arista más concreta, a la labor del poeta, como una especie
de búsqueda de alternativas en base a sugerencias y comentarios acabados. Esto
también puede ser visto como una revisión de estilo para el refinamiento de las
capacidades escriturales, eso claro si la crítica persigue como propósito el
propiciar el mejoramiento del autor y no su extinción o alejamiento de la
escena. Junto a lo primero el autor se refiere a la relación necesaria entre
soledad y obra de arte, espacio donde el poeta se adentraría pacientemente en
sí mismo, buscando conclusiones a sentimientos e impresiones. Con esto subraya
el carácter independiente del escritor como método creativo. “El creador debe ser un mundo por sí mismo”
dice Rilke, aunque no puede olvidar la necesidad de considerar al otro –u
otros- en el proceso de producción, pues el resultado será inevitablemente
completado por esos otros. Tal vez la soledad es un buen paso para comenzar,
pero sólo en alguna parte del entramado creativo. Finalmente el autor plantea volver
a pensar las cosas desde la infancia, por su sencillez y tranquilidad. Siendo
eso último quizá el mejor consejo, pues para todo deberíamos asumir nuestra
existencia del modo más amplio posible, consiguiendo ver con “ánimo las cosas más extrañas, más
portentosas y más inexplicables”. Conseguirlo puede que sea mucho más
difícil que explicarlo.
Para finalizar, resumiremos que ambas
propuestas contienen elementos que resultan provechosos de considerar. De ahí la
posibilidad de una tercera propuesta –más personal si se quiere-, que recoja y
actualice los criterios dispuestos por estos grandes autores. De cualquier
modo, queda claro, al menos a partir de estas dos voces autorizadas, que el
escritor es un sujeto que se hace, ya sea a partir de su estudio sobre otros o
su forma de acaecer en el mundo. Las críticas y comentarios debemos tomarlos
como una posibilidad de mejorar sin morir en el intento o hacer como Rilke e
ignorarlas. Dejaremos fuera del marco literario cualquier escenario
supersticioso, que figure al autor como un ser supraterreno, nacido entre
muchos con un don, venido aquí para enseñarnos a ser quienes ya somos y lo
pondremos en su lugar, como una posibilidad, especial para los más románticos, dentro
de las muchas que pueden ser -si tomamos el camino correcto.
0 Comentarios