GERUNDIO

En memoria de Armando Martínez Piña,

encontrado sin vida en la calle, su hogar, a los 64 años.

 

Entre las mesas del café se hacía camino Gerundio, hombre arrugado y seco, robusto, de pelaje corto y ojos marrón. Avanzaba y se detenía siempre en alguno de los costados de la mesa ajena. Después disponía el rostro, que creía aún lo tenía tierno, para pronunciar una suerte de frase que con el tiempo se había hecho más corta. “Me convida” decía y luego estiraba la extremidad frente a él y a las personas. Cambiaba, de vez en cuando, la mano, para que no pensaran que era el mismo. El mismo de hace unas horas. El mismo de hace unos días. El mismo de hace unos años y hoy, el mismo de toda una vida.

A Gerundio le gustaba caminar, esquivar las palomas y sorbetear de la pileta que hay en la plaza. Le gustaba sentir el viento de la bofetada helada que regala la mañana y que sólo el que madruga ha llegado a conocer. De los doce que lo despierta el frío, de los cinco que el hambre le incomoda el dormir. Las primeras noches en la banca su madre le negó el abrazo, luego, buscando calor, terminó cediendo. Así hasta que se la llevaron impávida, entumecida y no la regresaron. De ella conserva el apellido y las cejas. Los recuerdos, los regalos, los momentos, los había cambiado un día por alimento.

Esa noche, la última, cerca de las una, llegó su hermano al otro lado de la calle, atraído por el calor figurado que brotaba de la manta. Gerundio le cedió la parte que quedaba y lo dejó permanecer a su costado. Después se arrolló y giró para dormir. 

Por la mañana, una mezcla de escarcha y rocío maquillaba su rostro. Policías, periodistas y personas que pasaban por ahí se detenían a mirarlo. Jamás llegaría a saber que su nombre estaría en las páginas de un diario, que lo pasarían por la televisión y aun así sería ignorado por esos mismos que le negaron la mano y lo olvidaron como se olvida la basura que se pone bajo la alfombra, ya no la vemos, pero sigue ahí. Al menos Gerundio llevaba sólo la suciedad por fuera.